Автор: Станислав Лысенко ( 17 сентября 2026)

Когда я начал работать в туризме, мои мысли всё равно были направлены в Турцию. Я хотел водить походы именно туда, потому что знаю и люблю эту страну как никто другой. Я добился своего. В основном это Ликийская тропа, но не только — была и Каппадокия, и регион Мраморного моря. Очень хочу, чтобы наконец кто-то пришёл на мой поход по востоку Турции — это изумительно красивые места, пока совершенно неизвестные русскому туристу.

Турция — это страна, куда я возвращаюсь и буду возвращаться. Мой второй дом. Страна, которую я люблю.

Продолжение неизбежно.

В 2022 году я с семьёй переехал в Турцию и прожил там почти год — приехал за месяц до всем известных событий и был бесконечно счастлив, что наконец живу в моей любимой Турции. За все эти годы я как-то постепенно выучил турецкий — никогда не учил специально, просто слушал людей и повторял. Однажды ночью в Стамбуле вышел покурить, разговорился с администратором отеля, пошутил — он засмеялся, он пошутил — я засмеялся. И тут меня просто пробило: вот оно. Я знаю турецкий. Могу пошутить на турецком — значит, знаю.

Именно знание турецкого языка за последние годы принесло мне больше всего реальной прибыли. Зная язык и понимая мышление, я могу договориться почти с любым турком. Я знаю, как они думают, и говорю на их языке.

Турция — это колыбель человечества, где цивилизации сменяли друг друга с непредставимо древних времён. Шумеры, хетты, ликийцы, римляне, византийцы, сельджуки, османы, турки. Гёбекли-Тепе — двенадцать тысяч лет, старейший известный храм на планете, откуда произошла культурная пшеница, которую мы едим до сих пор. Это, в моей картине мира, буквальный центр.

Сами турки говорят: мы нашли лучшее место на планете, завоевали его и никому не отдадим. Прекрасно их понимаю.

Был ещё один особенно интересный трип — я поехал в Турцию абсолютно без денег, решив проверить, смогу ли заработать в пути музыкой. Начался он ещё на границе — в Ризе, который совсем рядом с Грузией, я разговорился с какой-то женщиной по-английски, и она позвала меня в школу. Оказалась учительницей английского языка. Я поговорил с детишками по-английски, меня накормили и даже что-то заплатили. Вот с этого момента и начался мой трип без денег. За весь следующий месяц я ни разу не был голоден и всегда находился в интересной компании — нужды не испытывал ни на секунду. Это было что-то невообразимое. По итогу я путешествовал больше месяца, в основном по востоку, и этот трип был посвящён библейской мифологии. Моя палатка стояла над пещерой, где родился пророк Авраам. Я играл на диджериду на Ноевом ковчеге. Прикасался к древним клинописным хроникам царя Ксеркса. В Турции со мной происходило столько всего, что каждый трип там — это не маленькая жизнь, а целая отдельная настоящая жизнь.

Когда-то я вёл дневник во время одного из этих походов. Иншалла, однажды я сделаю из этого книгу.

И отдельно — позапрошлой осенью на Ликийской тропе я познакомился с самой Кейт Клоу — создательницей этой тропы. В моей личной мифологии это точно какое-то божество. Она расписалась на моём рюкзаке и скинула мне свежие треки новых участков Ликийской тропы, по которым, насколько я знаю, ещё никто не ходил — я искал информацию, но её просто нет. Кейт попросила меня разведать эти участки и зайти к ней в гости рассказать. Если никто со мной не пойдёт до осени — пойду один.

По-настоящему всё началось в 2018 году. Я пожил немного в Грузии, и впереди у меня был абсолютно свободный месяц. Друзья сказали: а попробуй съездить автостопом, попробуй добраться до Ликийской тропы. На тот момент я ни разу не ездил автостопом и не знал, что такое Ликийская тропа. Но у меня был месяц времени и абсолютная свобода. Я перешёл грузинско-турецкую границу и принялся стопить машины.

Автостоп тогда происходил смешно. Я выписал список всех населённых пунктов по пути к Средиземному морю — и когда останавливался водитель, скороговоркой выпаливал ему весь список в надежде, что он едет хоть в какой-то из них. Месяц спустя автостоп происходил уже иначе: останавливается машина, едет в ту сторону — и я в ту сторону, поехали.

Долго ли, коротко ли — добрался до Антальи, до Средиземного моря, и пошёл по Ликийской тропе. Этот первый поход по Ликийке — это настолько большая история, что про неё можно написать книгу. Я прошёл Ликийку примерно за месяц, и был настолько поражён, что не отошёл до сих пор. С тех пор я прошёл её полностью уже с десяток раз, а отдельные участки — просто сбился со счёта. Тогда я познакомился с Салли — турецким доном Хуаном, живущим в хибаре на берегу моря у самого храма Аполлона. Тогда я на берегу бухты Фетхие объяснял четырём туркам учение Будды на английском языке — и понял, что могу хорошо говорить по-английски. Тогда я играл на диджериду на древних руинах, для богов и духов этих мест, для случайных путников со всего мира.

Пройдя Ликийку, я покатался по Турции дальше. Заехал в Нису, где нимфы воспитали Диониса. В Памуккале — переночевал там и в семь утра наслаждался бассейнами в абсолютном одиночестве. Сейчас так уже не получится. Потом путь привёл меня в Стамбул — перекрёсток всех дорог и всех путей.

Я не просто влюбился в Турцию — это была страсть, абсолютная и всепроникающая. Уехав обратно в Грузию, я заметил странную вещь: как будто интенсивность всех красок приглушили, яркое стало серым.

Суммарно я прожил в Турции около семи лет. Это моя любимая страна на планете, и я не стесняюсь об этом говорить. Если Россию я воспринимаю как суровую мать, которой не очень интересно твоё выживание, то Турция — это добрая мачеха. Тёплая, ласковая, нежная. Со своей спецификой, конечно, — но именно эту специфику я и люблю.

Турки, на мой взгляд, один из самых близких к нам народов — с поправкой на исламское мировоззрение, конечно, но сам менталитет очень близок. Мы легко находим общий язык, особенно если уловить некоторые характерные паттерны — например, иное отношение к обману, просто прописанное в их культуре. Страна-базар, страна-перекрёсток. А как иначе торговать тысячи лет?

Впервые я попал в Турцию примерно в четырнадцатом году — заехал с мамой из Грузии, посмотрел немного и уехал обратно. Не понял вообще ничего.

Статьи и заметки #8

Мерхаба. Чок гюзель. Насылсыныз. Якшамлар.