Автор: Станислав Лысенко ( 31 августа 2026)

С лютоволком мы пели. Чай с троллем пили. На драконах не летали.

Хотя месяц, если честно, был подходящий для полётов.

На следующий день, по дороге к Куйве, я сошёл с тропы и достал из-под камней чью-то забытую сковородку – абсолютно естественно, как будто так и должно быть. Нам ведь нужна была сковородка.

Вечером мы ели жареную картошку и понимали, что этой картошки не могло быть в этом месте, в это время и в таком виде — но она все-таки случилась.

Обратный путь принес еще одну замечательную встречу: уже на перевале мы встретили друзей из Подмосковья, которые отправились на Север позже нас. Еще одна невероятная встреча: без связи, без договоренностей — просто увиделись в горах.

Вот из-за таких вещей я и хожу в новые места (не с группой! Только в рамках собственной практики!), не изучая маршрут заранее. Всё нужное находится по дороге: и дорога, которой нет на карте, и морошка, и картошка со сковородкой.

Дядька под два метра ростом и примерно такой же ширины. Борода лопатой, посередине чёрная, по краям седая. Он подошёл и спросил, знаю ли я, что все здешние горы — мегалиты.

Тут меня понесло второй раз за день. Тема мегалитов мной давно любима, так что беседу я поддержал с удовольствием. Тролль присел у костра и обсудил со мной множество важных вопросов. Например, кто из инопланетян пришёл из центра галактики, а кто с Ориона. Сами понимаете, вопросы важные, и требуют тщательного обсуждения.
А потом задарил нам кучу еды. Картошку, морковку, лук, даже тушёнку. Особый вопрос вызывала картошка, потому что варить её было решительно нечем. Но дар я принял с благодарностью.

Андрей позже заметил, что дядька и правда самый настоящий тролль. Дело в том, что именно здесь, на Сейдозере, по легенде жил тролль. Звали его Куйва. Огромное создание, которое кошмарило местное население, пока саамы не взмолились своим богам, и те не сожгли его молниями, ударившими прямо из вод озера. Силуэт до сих пор виден на скале: семьдесят четыре метра, и это не человек, а что-то обезьяноподобное.

Дальше был баренцев блюз. О том, что море холодное. «Ууу», подтверждала собака. О том, что день становится короче. «Ууу». О том, что зима близко. И снова «ууу».
Лютоволк пробыл с нами несколько часов, успел поспать, был зачёсан, получил заслуженную порцию колбасы и убежал по своим лютоволчьим делам.

Путь обратно был много проще. Машина остановилась почти сразу, и девушка Юля довезла до самого Мурманска, попутно рассказав, как добраться до Сейдозера. Вот именно поэтому я и не изучаю маршруты заранее: дорогу осилит идущий.

На прощание Юля задала непременный вопрос: а почему 23? В этот раз у меня был железобетонный аргумент. Я предложил ей сложить цифры на собственном номерном знаке. Конечно, 23. Кажется, Юля немного испугалась.

Мы залезли на эти горы и нашли болото, полное морошки. Съели не меньше чем по килограмму. Морошку я пробовал впервые. Удивительная ягода, теперь она у меня в топе наравне с дурианом: странный вкус, ни на что не похожий и при этом вызывающий кучу ассоциаций.

Вечером я сидел на обрыве с кружкой виски и трижды прокричал в сторону моря: «Король Севера!» Не знаю, почему меня так накрыло.

А утром увидел, что по самой кромке воды ходит собака. Нас отделяло метров сто и крутой обрыв. Я по приколу окликнул: «Эй, собака!» Она посмотрела на нас, исчезла, а через какое-то время появилась и села рядом.

Огромная хаска с голубыми глазами. Настоящий лютоволк.

После похода мы с другом Андреем поехали дальше на север. Цель была — полуостров Рыбачий (спойлер: мы не доехали).

Добраться туда можно было как белые люди, заказав трансфер, но это скучно и неспортивно. Я решил вспомнить молодость и прокатиться автостопом, заодно познакомить с этим способом передвижения Андрея. Доехали на маршрутках до последнего посёлка, оттуда стопили весь вечер и половину следующего дня.
Все машины на Рыбачий шли нагруженные под крышечку, и все до одной коммерческие. Народу туда возят много, а нас никто не берёт.

Тем не менее, один человек по дороге посоветовал свернуть на малоприметную дорогу, которую сами бы мы не заметили. На карте её не было. Она вывела нас к шикарному виду на Баренцево море, на губу Титовка, и к горам, покрытым мхом.

Начал с Хибин. Я вёл в горы детский оркестр народных инструментов из Королёва, вместе с дирижёром и ещё несколькими взрослыми. Задача была простая: показать, что горы — это кайф, что от них можно получать искреннее удовольствие. Я-то знаю, как его получать, и хотел передать это дальше.

Передать удалось на миллион процентов. Истории детских трансформаций заслуживают отдельного десятка постов, каждый из детишек - маленькая звёздочка.

Статьи и заметки #7

Этот месяц на Кольском выдался шикарным: Хибины, Рыбачий, Сейдозеро.

Мы пели с лютоволками, летали на драконах и пили чай с троллем. Из этих фактов только один — неправда. Угадаете, какой?