Автор: Станислав Лысенко ( 19 июля 2026)

Когда смотрю на людей в конце похода и вспоминаю, какими они были в начале, — понимаю, что всё было не зря. Люди, пусть даже на чуть-чуть, соприкоснулись с самими собой. Этот контакт целителен. Он необходим человеку для полноценной жизни.

И я радуюсь. Я знаю, что сделал этот мир чуть-чуть лучше.

Оно стоит того.

Серафим — студент консерватории, учится на дирижёра. В горах не был ни разу. На встрече перед походом честно сказал: опыта никакого, не знаю как и что. Я успокоил — научу разводить костёр, ставить палатку, рубить дрова. С дровами была отдельная история: говорит, топора в руках не держал никогда. Я ему: ты не пианист, так что пальцы особо и не нужны.

Серафим слушал. Делал то, что я говорил. И я смотрел, как за неделю он меняется на глазах. Рубил дрова, разводил костёр, кормил голодную группу. Парился в бане, нырял в ледяную речку. Снова и снова.

К концу похода я смотрел на него и понимал: вернётся в консерваторию и просто станет там альфачом. Пришёл мальчиком — ушёл мужчиной. За семь дней.

Ответы, как правило, тоже простые. Сейчас хочу посидеть у костра и съесть что-нибудь сладкое. Сейчас хочу выпить чаю и лечь спать. Крепко, как никогда в жизни.

Ради этого люди ходят к психологам, едут на ретриты, пьют аяваску. Всё ради одной простой вещи: заглушить голоса снаружи и наконец услышать тот тихий голос внутри, который мы обычно не слышим.

На природе это упрощается. И происходит с самыми разными людьми.

Ты лишаешься привычного комфорта — и получаешь взамен кое-что другое. Костёр. Живое общение. Природу. И главное — настоящую физическую усталость. Не ту психическую измотанность от экрана и новостей, а честную, телесную. Ту, от которой спишь как убитый.

Через эту усталость, через депривацию от привычных отвлекающих манёвров — буддисты назвали бы их омрачениями — начинаешь автоматически приходить к самому себе. Слышишь свой собственный голос. Не забитый рекламой, рилсами, чужими мнениями.

И тут возникает простой вопрос: а чего хочу я?

Статьи и заметки #6

Я веду людей в горы уже много лет и наблюдаю. Смотрю, как люди меняются. Это происходит неизбежно — собственно, ради этого и ходят снова и снова.

Первые день-два — это вхождение. Человек ещё несёт с собой весь городской груз: тревоги, привычки, телефон с рилсами. Скучает по горячему душу и скоростному вайфаю.

А потом что-то происходит.